2 月 12 日，字节跳动发布了 Seedance 2.0。马斯克评价三个字："It's happening fast." 社交媒体上一片欢呼，短视频平台瞬间涌入了海量 AI 生成的视频内容。
但我刷了几天之后，感受到的不是兴奋，而是一种越来越强烈的不适——廉价和塑料感。可能因为我喜欢电影和拍摄吧，那些画面看起来什么都对，但什么都不对。
带着这种说不清道不明的抵触感，我和 Claude Opus 4.6 进行了一次长对话。本来只是想理清自己的感受，结果聊着聊着，触碰到了一些更深层的东西——关于 AI 的「平均化效应」、关于创作中的「灵魂」到底是什么、以及在一个所有人都在为 AI 欢呼的时代，我们还要被半成品困扰多久。
以下是这次对话中我们碰撞出的一些思考。
新恐怖谷：那种说不清的不舒服
我先坦白了自己的矛盾：我是 LLM 的重度用户，文字层面的 AI 确实带来了巨大的效率提升。图像生成弱一些，但也有帮助。唯独视频——看了太多 Seedance 2.0 生成的东西之后，内心的抵触越来越明显。
Claude 把这种感受定义为一种新形态的恐怖谷效应。传统的恐怖谷是机器人长得「差一点像人」时最让人不适。而 AI 视频制造的是一种更复杂的恐怖谷——它在很多维度上已经「够像了」，但在一些微妙的地方又不对。人的大脑对运动、表情、光影变化有几十年的观看经验积累，哪怕说不出哪里不对，身体会先于意识告诉你「这不是真的」。
这个分析让我意识到，作为一个喜欢拍摄的人，这种不适感会被放大很多倍。一个镜头的呼吸感、演员微表情的不可预测性、光线在真实空间中的散射方式——这些都是长期观影积累出来的审美直觉。AI 视频模拟的是「看起来像电影」的表面特征，但它缺少真实拍摄中那种「不完美的有机感」。
我们还聊到一个根本性的问题：语言本身就是一种有损压缩。脑海中的画面是高维度的——情绪、氛围、质感、节奏、空间关系——而 prompt 只能线性地、离散地去逼近它。用文字描述一个镜头，就像用坐标点去描述一条曲线。点再多，它还是点，不是曲线本身。
至于「能不能和真实拍摄一样」，Claude 的判断是这个标准本身可能是个伪命题。真实拍摄的价值不只是画面的逼真度，而是整个创作过程——导演的选择、演员的诠释、现场的意外、剪辑的节奏。AI 即使在像素级别做到了无法区分，它产出的东西和真正拍出来的东西在「意义」上可能永远不一样。
就像一幅 AI 生成的梵高风格画作可以骗过眼睛，但它背后没有那个割掉耳朵的人。
平均化效应：AI 为什么总差点意思
对话进行到这里，我提出了一个自己观察已久的框架：AI 学习大量数据之后，本质上输出的是「平均值」——海量内容的统计最优解。
对于 90% 以上的人来说，平均就已经很好了。一个人只能在一两个领域擅长，其余领域的储备基本都低于平均水平。所以当 AI 能帮你在不擅长的领域也做到「平均」，大多数人会感到振奋——不擅长的东西自己也能做了。
但问题来了：这些人会输出大量「平均」的东西，这些内容又会被 AI 学习，进一步强化平均。循环往复。
Claude 听完后说，这其实是一个很精准的悖论：AI 的平均化效应对不同的人产生的是完全相反的作用力。对于平均线以下的人，AI 把他们往上拉，这是好事。但对于平均线以上的人，如果不加警惕，AI 会把你往下拽——不是因为它能力不够，而是因为它太容易让你停止挣扎了。
这一点我深有体会。AI 给出的「平均答案」往往看起来已经挺好了，足够交差了，足够发出去了。放在以前，你会因为做不出来而被迫继续想、继续打磨。现在这个摩擦力消失了。而恰恰是那些被迫多想的时刻，才是真正产生突破性想法的地方。
所以我在对话中强调了一句话：一定不能不思考。听起来简单，但在 AI 时代做起来越来越难。
当然，我们也达成了一个共识——AI 作为讨论伙伴来激发灵感，是它最被低估的用法。它的价值不在于给你答案，而在于它的知识广度可以帮你建立意想不到的连接。比如构思一个旅行纪录片时，AI 可以帮你调出塔可夫斯基怎么处理时间、侯孝贤怎么用长镜头传递情绪、甚至跨到文学领域看博尔赫斯怎么处理空间叙事。但最终决定用哪个、怎么融合、为什么在这里而不是那里——这些判断只能是你自己的。
能分辨「差不多」和「真正好」之间那条线的能力，在这个时代反而成了最稀缺的能力。
在场与灵魂：不可替代的东西
聊到这里，话题自然转向了一个更私人的问题：如果我未来想做旅游博主、想执导电影，AI 会替代掉我吗？
我的感受是，AI 生成的视频总感觉缺少灵魂——缺少那种精心早起、在严峻的天气出门，所拍摄出具有呼吸感、独一无二的素材，以及那个时刻所具有的感受。看了太多、生成太多图片之后，反而降低了自己的审美能力。门槛变低，用的人越来越多，又不会去打磨，千篇一律越来越严重。
Claude 对此给出了一个很精炼的概括：旅游博主和电影导演这两件事有一个共同的核心——你必须在场。
早起等一个光线、在大风里稳住机器、在一个意想不到的瞬间按下快门——这些不只是「素材采集」，它们是你和那个时刻之间发生的关系。观众之所以被打动，不是因为画面多精致，而是因为他们能感受到镜头后面有一个活生生的人，在那个特定的时刻做出了一个选择。这就是我说的「呼吸感」——它不是一种画面参数，而是一种创作者存在感的传递。
AI 没有「在场」的能力，也没有「非拍不可」的冲动。
电影更是如此。一部好电影的力量不来自任何单一环节，而来自从构思到最终剪辑之间无数次的取舍和判断。一段 prompt 能生成一个画面，但它生成不了「为什么选择在这个时刻切这个镜头」背后的那个原因。
AI 降低了执行门槛，但同时抬高了思考门槛。以前会用 Photoshop 就是竞争力，以前能写代码就是竞争力。现在这些都在被拉平。真正拉开差距的变成了：你能不能想到别人想不到的东西，你能不能在 AI 给你十个选项的时候知道哪个是对的——甚至知道十个都不对。
说到底，AI 最终会变成像摄影机一样的工具。摄影机的发明没有让每个人都成为库布里克，反而让库布里克更加突出了。工具越普及，真正有想法的人越稀缺、越有价值。
中间层塌陷：未来的分水岭
对话的最后，我们聊到了 AI 对整个内容行业的结构性影响。
我认为，未来 AI 会逐渐挤兑掉「不用心」的作品。用心写 prompt 生成的内容质量更高也更容易，相比之下低质量的真人拍摄内容反而会没有竞争力。低成本、烂片会被淘汰——这反而不是坏事。
Claude 把这个趋势概括为「中间层塌陷」：以前内容市场是一个金字塔——底层是大量低质量内容，中间是还行但不出彩的「及格线作品」，顶层是真正优秀的作品。AI 正在把底部和中间层压缩成一个很薄的平面。当 AI 能以几乎零成本产出「及格线」水平的东西，那些原来靠「我虽然不出彩但好歹是真人做的」来生存的内容就失去了存在的理由。
有多少烂片的存在只是因为「反正拍了就能上」？有多少短视频只是因为「有个人举着手机就算内容」？当 AI 把底线抬高之后，观众的阈值也会随之提高，这反而逼着整个行业往上走。
但一部真正好的电影，它的价值链条太长了——选题的眼光、剧本的打磨、选角的直觉、现场和演员的互动、剪辑时对节奏的感知、配乐和画面之间的化学反应——每一个环节都包含大量无法被形式化的隐性知识和审美判断。一部作品真正的灵魂，恰恰藏在那些「说不清楚但你能感受到」的缝隙里。
写在最后
这次对话让我更清晰地看到了自己的位置。我追求的不是「生成内容」而是「创造体验」。一个旅游博主的核心竞争力不是画面多好看，而是你去了那个地方、你有了那个感受、你做出了那个选择把它记录下来。这些东西背后是一个完整的人，不是一串 token。
未来的分水岭不是「会不会用 AI」，而是「有没有值得用 AI 去放大的东西」。
如果你有真正好的想法、真正独特的视角、真正打磨过的审美，AI 就是一个超级放大器。如果你没有，AI 只会帮你更高效地生产平庸。
在一个所有人都在为 AI 生成的流量内容欢呼的时候，能感到不舒服，本身就是一种审美能力。
读者评论
分享你的想法，与作者和其他读者交流
发表评论